Avevo l’occasione di stare zitta, e l’ho persa.

 

Mia nonna soleva dire “un bel tacer non fu mai scritto”.

Non riuscivo a comprendere il collegamento tra una non azione verbale (il tacere) e lo scrivere, ma annuivo compita perché lei era austroungarica e incuteva il timore reverenziale dell’Impero in cui i suoi avi erano cresciuti.

Mio nonno, che era siciliano e sanguigno, con il sorriso che ricordava il sole della sua terra e – a tratti – la durezza di carattere che ne evocava l’asprezza, diceva invece “hai aperto la bocca per far parlare la bestia”.

Efficace, direi.

Poi sono, come tutti, inciampata in quel brocardo che probabilmente si trova anche sui foglietti dei baci Perugina (è tanto che nessuno me ne fa omaggio … ) come invito alla produzione di versi d’amore: Verba volant, scripta manent.

L’ho sempre trovato rassicurante, questo adagio: sia perché facile da memorizzare e di non difficile pronuncia (non sai mai chi hai davanti: magari uno di quei fruitori dei circoli letterari per latinisti e tu dici il tuo brocardetto con aria da scolaretto e fai una figura di cui ti penti per il resto della vita), sia perché contiene in sé, in maniera certamente più elegante, lo stesso invito alla prudenza speso dai miei nonni, con in più un suggerimento: scrivi.

Se scrivi, rendi indiscutibile (fino a che non lo prendano in mano degli avvocati) il contenuto dell’accordo.

Ma, soprattutto, se scrivi devi collegare il pensiero alla mano, il che richiede un processo mentale più lento e consente secondi preziosi di riflessione che permettono di far tacere la bestia. O di farti tacere del tutto, se il contenuto è indecoroso.

Tutto ciò è stato vero fino a whatsapp e ai social network.

Da lì in poi: anarchia.

E così,’ qualche giorno fa (unbel po’: abbastanza da farmi sfogare ora) in macchina (non guidavo: ci tengo a dirlo, sia mai che qui ci sia qualche agente di polizia stradale che registra una confessione), sole, autostrada (euforia alla Kerouac), la radio trasmette sta canzone di Katy Perry e, incredibilmente, l’ascolto.

Sarà il ritmo, sarà il contenuto, ma mi sono rivista trentenne nel contesto di una relazione amorosa con un certo tizio a New York con cui, peraltro, sono rimasta amica.

Un’amicizia che ha tutti i tratti della assoluta chiarezza con dovute sfumature di ambiguità (perché se sei stata, ai suoi occhi, sexy per un po’, vuoi continuare ad esserlo anche x anni dopo, a distanza siderale di vite e contingenze).

E così ecco che perdo l’occasione di tacere e gli scrivo (maledetto whatsapp: magari l’email mi avrebbe permesso di pensare nel tempo necessario ad aprirla e digitare l’indirizzo…): “Small Talk by Kay Perry as radio choice during this car trip. Had never focused on the text. Glad to think that with you, talking is still like when we were naked in bed. Maybe even better. Love you”.

Non l’ho imparato a memoria: è ancora li in attesa che lui mi risponda.

La doppia spunta blu è arrivata cinque minuti dopo.

La risposta … non c’è.

Perché????

Pensavo di essere stata simpatica ed ammiccante, un po’ nostalgica ma comunque chiara nel dire che è ancora meglio: cioè, l’amicizia ha preso il felice sopravvento ..

Non si capiva?

O forse non voleva ricordarmi nuda?

O forse vorrebbe solo ricordarmi nuda senza dovere parlare con me?

O forse all’epoca non parlavamo e quindi ho detto una cazzata?

O magari l’ha letto la sua nuova fidanzata?

Sarebbe stato a sto punto meglio chiamarlo e dirglielo, con un improbabile accento americano che gli avrebbe permesso di dire che non ha capito nulla, sollevandomi dall’imbarazzo di avere ammesso – diciamolo – che non mi dispiacerebbe essere li, nuda, a letto con lui (anche se non è chiaro se oggi o nella me di alcuni anni fa).

La morale, comunque, è che un bel tacer non fu mai scritto.